The Armadillo

« Last night another big one fell.
It splattered like an egg offire
against the cliffbehind the house.
The flame ran down. We saw the pair

of owls who nest thereflying up
and up, their whirling black-and-white
stained bright pink underneath, until
they shrieked up out of sight.

The ancient owls’ nest must have burned.
Hastily, all alone,
a glistening armadillo left the scene,
rose-flecked, head down, tail down,

and then a baby rabbitjumped out,
short-eared, to oursurprise.
So soft !—a handful ofintangible ash
with fixed, ignited eyes.

Too pretty, dreamlike mimicry !
O falling fire and piercing cry
and panic, and a weak mailed fist
clenched ignorant against the sky ! » [1]

Elizabeth Bishop

---

Le tatou

« L’autre soir en a vu tomber encore une, énorme.
Elle a crevé, tel un œuf de feu,
Contre la falaise derrière la maison.
Sa flamme s’est répandue. Et l’on a vu le couple

De chouettes qui nichent là prendre les airs,
S’élever en agitant leurs dessous rose vif tachés de noir et de blanc,
Jusqu’à ce que, invisibles, ne nous parvienne plus que leur cri.

Leur vieux nid a dû brûler.
Solitaire, un tatou luisant
A quitté la scène à la hâte,
Marqué de rose, tête et queue basses.

Et puis, surprise, un jeune lapin
A bondi, l’oreille rognée.
Si doux ! Poignée de cendres impalpables
Aux yeux fixes et ardents.

Trop beaux simulacres propres au rêve !
Ô pluie de feu, cri perçant,
Affolement, piteuse main de fer
Dressée, ignorante, face au ciel ! » [2]

Elizabeth Bishop

---

El armardillo

« Anoche otro grande cayó
Salpicó como un huevo de fuego
contra el acantilado
detrás de la casa.

La llama se desperdigó.

Vimos el par de búhos
que anidaban ahí,
volando hacia arriba y arriba,
sus giros de negro y blanco
teñidos de rosa brillante por debajo,

hasta que chillaban
y se perdían de vista.

Los antiguos nidos de los búhos
deben haberse quemado.

A toda prisa, completamente solo,
un armadillo brillante
dejó la escena,
moteado de rosa,
cabeza gacha,
cola hacia abajo.

Y luego, un conejo bebé
saltó,
de orejas cortas,
para nuestra sorpresa.

¡Tan suave ! —
un puñado de cenizas intangibles
con fijos y encendidos ojos.

Demasiado bonito,
como si fuera un sueño.

O un fuego cayendo,
y un grito penetrante,
y el pánico,

y un débil puño de hierro
cerrado, ignorante,
contra el cielo. » [3]

Elizabeth Bishop